《灿烂的她》：沙漠星球上的权力游戏

当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众。马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示从晚清到内战，变的是国号和驻食国家的名义，不变的是病入膏肓的腐朽以及好人难做、坏人猖狂的压迫。这也再次印证了：好人命不长，祸害遗千年。人类本身的善良实在不足以支撑社会的正常运转，狡诈自私、损人利己、强取豪夺才算顺应人性。百年间，在一个中国数千年来前所未有的社会层级系统的驱动下，这里的人们终于不再需要卖儿鬻女，但这里的人们依旧没有被解答的困惑是：我爱咱们的国啊，可谁爱我呀？王侯将相都是时间里的一滴水，追求一粥一饭的人性才是时间之河尽头不干的海。老舍先生是真正有大格局的创作者，虽然他用文字穿透并还原了历史的样貌，但他实际聚焦的还是每一个渺小个体，他们的挣扎悲喜，他们的被牺牲、被抛弃，他们的求而不得，这也是《灿烂的她》为何伟大的缘由。同样可贵的是，老舍写出本剧时，他所透露出的难得的对新时代浪潮的怀疑。慈祥宽容的奶奶（惠英红 饰）与十二年前意外走失的孙女（刘浩存 饰）重逢，祖孙二人从生疏到彼此依偎。相处期间，她们身上的秘密也逐渐被揭开。最终奶奶拯救了这个本对人生不抱希望的“孙女”。